想起13岁的时候和好朋友F总在玩的一个滑板，是那种笨重的儿童玩具滑板，大概是他妈
妈从美国南方农村某个玩具店买来托人带给他的。为了找一块平滑的地面，我们总是带
着这个滑板翻墙进到部委大楼的停车场里，滑上十几分钟然后被保安拎着脖领子从大门
扔出来。这个滑板的下面，两排轮子之间，用透明胶整齐地贴着一张照片，照片里是一
个的卷头发的外国友人，带着白色的礼帽，穿着乳白色的衬衫和西装夹克，左臂上套着
一个黑色的臂章。他有一张棱角分明的脸和清秀的五官，眼睛很亮很亮，微黑的肤色和
那臂章之间有种默契。

这张照片是从一本书上裁下来的。一个星期天，我骑着车，F坐在后座，每人兜里揣着2
5块钱，从西城西北角的部委大院跑到东城东南角的外文书店，去买一本叫做"Moon
walker"的书，一人一本。那时候我们已经听了一个夏天他的歌，横格本上密密麻麻地炒
满了歌词，英语水平的提高之快让父母十分愉悦。大院里一个乖张的女孩也被我们称为
“dog-gone girl", 虽然我们并不知道那个词的确切意思。那本书我仔仔细细一页一页
地读了，时隔多年已经不记得什么了，只记得一些人名地名，印第安娜，昆西琼斯，莫
汤唱片，伊丽莎白泰勒，我的弟弟兰迪，珍妮特也穿上她的小梅惠丝衣服和我们跳起舞
来。。。

在后来是一盘录像带。翻录了不知道多少次，已经接近黑白。在一个比工体更大的体育
场里，站满了人，舞台上他在唱歌，同样是浅色的套装，礼帽，黑色的臂箍，故意堆积
在脚踝处的白袜子，黑色的舞鞋。他唱：当我立起我冬衣的领子，寒风吹进我的心，我看
到街上的孩子，在风里嬉闹，因为他们无处可去。他唱这首歌的时候并没有太多舞蹈，
只是在小节的切换之间貌似不经意的做几个短促的动作,但那足以令全场疯狂。台下不时
有休克过去的年轻女孩，被大家用手臂从头顶“传送”出来。我穿着跨栏背心坐在18寸
的松下彩电前面，目瞪口呆，内心激越得一塌糊涂。

再后来东西就越来越多了，各种渠道找到的各种磁带、录像带。记得那会儿最喜欢的MV
（那会叫MTV)就是Smooth Criminal，至今我还认为那是我看过的最酷的MV。


第二年, F离开北京, 到西弗吉尼亚的大农村去开始新的生活, 脱离了中国学校环境之后
，他迅速变成了一个快乐的美国小孩C，并且史无前例地在数学课上取得好成绩. 他给我
写信, 提到Black or White, 提到Remember The Time, 提到Kris Kross, Bobby Brown , MC
Hammer... 我上高中那会儿也开始有卫星电视了, 我家没有我就跑到我姨家去看，

看到了Jam， 里面有Michal Jordan, Kris Kross, 看到Remember The Time, 里面他变
成美洲虎，还有个卫兵长得好像魔术师约翰逊。。。

一晃20年了，去年我婚了，F从纽约来参加我们的婚礼，带着他的身材很火辣的菲律宾裔
女友，我们聊起小时候如何崇拜Michael Jackson。昨天下午3点，我发短信给F：Dude,
 Michael Jackson just died. 他回：No way! Our hero! How did he die!?

其实我们早已没有hero很多年了。我们有的只是关于hero的回忆。Michael Jackson不朽
。